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Emigrant på livstid er violinist ved DR Symfonior-
kester – Ludmila Spektors – personlige beretning 
om at vokse op som jøde i Ukraine, en af Sovjet-
unionens mest antisemitiske republikker. Om at 
leve som minoritet i et Sovjetunionen præget af om-
fattende kontrol, paranoia, fortielse og en konstant 
fremmedgørelse. Om at være jøde i et samfund, 
hvor al religiøsitet er ilde set, da det ikke passer ind 
i regimets ideologi, og hvor jøder aktivt diskrimine-
res i alle forhold vedrørende uddannelse, jobmulig-
heder og politisk indflydelse.
I dette Sovjetunionen bliver Ludmila født i 1952 og 
vokser op i en lille lejlighed i Kiev sammen med sø-
steren Larisa, far, mor og mormor og morfar. Fami-
lien er ikke religiøs. Man gør hvad man kan for at 
passe ind, holde lav profil og undgå problemer. Det 
kommer bl.a. til udtryk ved, at der tales russisk – 
ikke jiddisch – i hjemmet, man taler kun meget lidt 
om Holocausts rædsler og den skæbne, andre fami-
liemedlemmer har lidt bl.a. massakren ved Babij Jar, 
hvor en del af farens familie blev myrdet.
Ludmila skriver bl.a.:
”Jeg syntes jiddisch var pinligt. For mig var jiddisch 
ikke et sprog, men et stempel. Det var tegn på at be-
finde sig på et meget lavt niveau i samfundet … I dag 
er jeg virkelig ked af, at jeg ikke har lært sproget selv.”
Citatet er et godt eksempel på den undertrykkelse 
og fortielse, et system, som det sovjetiske har på 
mennesker, som aktivt inddrages i deres egen un-
dertrykkelse. Denne form for selvcensur er ikke for-
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Familien holder dog også fast i en række jødiske tra-
ditioner og højtider, og Ludmila fremhæver tydeligt, 
at det jødiske er helt afgørende for hendes identitet.
I barndommen var det at være jøde dog først og 
fremmest ensbetydende med at måtte finde sig i 
mobning og ubehageligheder fra andre børn. På 
den ukrainske skole, hvor Ludmila gik, var der ikke 
andre jødiske børn i klassen, og tidligt måtte hun 
sande vanskelighederne ved at have ikke-jødiske 
venner. F.eks. da hun på musikskolen, hvor hun blev 
undervist i violin, blev veninde med en russisk pige, 
som hun spillede sammen med, hvorefter denne op-
fordres til ikke at spille sammen med hende, da hun, 
som en af musiklærerne siger: ”ville have bedre mu-
ligheder for at klare sig i musikverdenen, hvis hun 
ikke spillede sammen med en jøde”. Oplevelsen sæt-
ter sig så dybt, at Ludmila efter eget udsagn ikke 
tør have ikke-jødiske venner igen. Dette ændrer sig 
først, efter hun er ankommet til Danmark.
Som 16-årig forlod Ludmila familien i Kiev for 
at studere musik i byen Sumi. Stedet var udvalgt, 
fordi der kun var få jøder, og der derfor var mindre 
risiko for at blive sorteret fra, fordi man var jøde. 
Der opereredes nemlig inden for mange uddannel-
ser med såkaldte ”jødeprocenter”, og disse måtte 
nøje overvejes, når man planlagde sin fremtid. Det 
forekommer jo helt absurd! Her boede og studerede 
Ludmila under ganske trange og fattige kår. Set i 
bakspejlet har erfaringerne dog også givet Ludmila 
noget med i bagagen:
”I dag kan jeg se, at hvis jeg ikke havde klaret udfor-
dringerne i Sumi, havde jeg aldrig turdet emigrere. 
Nu havde jeg prøvet at leve under så ringe forhold, 
og da vi bestemte os til at emigrere, vidste jeg, at jeg 
ville kunne klare lidt af hvert …”
Ludmila fortsætter sine studier i Moskva og opnår 
ansættelse ved operetteteatret i Kiev. Det er i for-
bindelse med arbejdet her, at hun møder sin mand, 
som hun bliver gift med i december 1973 og får 
datteren Milena med. Som mange andre forældre 
ønsker Ludmila og Arkadi også en bedre fremtid 
for deres barn, end den Sovjetunionen kan tilbyde, 
og det er en af grundene til, at parret beslutter sig 
for at søge om udrejsetilladelse og ender i Danmark, 
hvor tilværelsen som nytilkommet, med alle de mis-
forståelser kultursammenstød det kan medføre, be-
skrives med humor og varme.
Emigrant for livstid giver et spændende indblik i 
tilværelsen bag Jerntæppet og beretter samtidig om 
menneskers håb og drømme for en bedre tilværelse. 
Ludmila Spektor har sammen med musikjournalist 
Jens Cornelius skrevet en meget medrivende og læ-
seværdig erindringsbog, som samtidig giver stemme 
til en gruppe af mennesker, hvis historie ikke har 
været fortalt før, men som også skriver sig ind i den 
farverige og mangfoldige dansk-jødiske historie.
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